দীর্ঘ এক যুগ। বার্সেলোনার ১০ নাম্বার জার্সিটার গুরুভার আগলে রেখেছেন লিওনেল মেসি। এর আগে ক্লাবটির ৩০, ১৯ এসব জার্সিও চড়িয়েছেন গায়ে। তবে নামের সঙ্গে, চামড়ার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে ১০ নাম্বার জার্সিটা। হয়েছেন ‘এলএমটেন’।

২০০৮-০৯ মৌসুমে প্রথমবারের মতো কাতালানদের ১০ নাম্বার জার্সিটা গায়ে চড়ান মেসি। বয়স তখন মাত্র ২১। সদ্য জিতেছেন সেরা ফুটবলারের পুরষ্কার ব্যালন ডি অর। সেবার জার্সিটা গায়ে তোলার পর থেকে মাঠে কি অসাধারণ সব কাজই না করে দেখিয়েছেন গত এক যুগ ধরে! এখন, এই বেলায় যদি বিদায়টা নিশ্চিত হয়ে যায়, কে নেবে জার্সিটার ভার? বার্সায় তো বটেই, ফুটবল দুনিয়ায় কি লিওনেল মেসির বিকল্প পাওয়া এতো সহজ!

আর্জেন্টিনায়ও এই দশ নাম্বার জার্সিটা তার নামে বরাদ্দ। বলা চলে, জার্সিটাকেই নতুন করে পরিচিত করে তুলেছেন মেসি। যেন নাম্বার টেন তার প্রতিভারই প্রতিচ্ছবি।

বলার অপেক্ষা রাখেনা, দলের সেরা ফুটবলারের জার্সিটা যিনি গায়ে চাপান, শক্ত চাপও তাকে বইতে হয়। যুগে যুগে কিংবদন্তিরা গায়ে চাপিয়েছেন এই দশ নাম্বার জার্সি।

বার্সেলোনায়ও তো কম কিংবদন্তির আগমন ঘটেনি। লুইস সুয়ারেজ মিরামোন্তেস, হুয়ান ম্যানুয়েল অ্যাসেন্সি, ম্যারাডোনা, গ্যারি লিনেকার, রোমারিও, রোনালদিনহো, রিভালদো, রিকুয়েলমে এমনকি গার্দিওলাও কাতালানদের দশ নাম্বার জার্সিটা গায়ে জড়িয়েছেন। এতো এতো মেধা কিংবা সামর্থ্যের ফুলঝুরিতেও একজন আলাদা করে মহিমান্বিত করেছেন নাম্বারটাকে। আর তাই তো, অন্য কারো বিদায় এতোটা করুণ সুর ফুটিয়ে তোলেনি সর্বত্র, যতোটা চলছে এখন, যতোটা শোকের মাতম চলছে কাতালান রাজ্য ছাড়িয়ে পুরো ফুটবল দুনিয়ায়।

ম্যানচেস্টার সিটিকে বলা হচ্ছে ক্ষুদে জাদুকরের সম্ভাব্য ঠিকানা। যেখানে তার খুব কাছের বন্ধু এবং সতীর্থ সার্জিও অ্যাগুয়েরোর গায়ে থাকে ১০ নাম্বার জার্সিটা। মেসি সেখানে গেলে খুশিমনেই সেই জার্সিটা তুলে দেবেন তার গায়ে, এমন আভাস এরইমধ্যে পাওয়া গেছে। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে নিজের নামের পাশ থেকে ১০ সংখ্যাটা যে এরইমধ্যে মুছে ফেলেছেন অ্যাগুয়েরো!

ইন্টার মিলান, যেটিও আছে মেসিকে ভেড়ানোর দৌড়ে, সেখানেও দশ নাম্বার জার্সিটা একজন আর্জেন্টাইনের দখলে। তিনি লওতারো মার্টিনেজ। বলার অপেক্ষা রাখেনা, সেখানে গেলেও নাম্বার টেন জড়াবে মেসির গায়ে।

একই চিত্র য়্যুভেন্তাসেও। একেবারে শেষমুহূর্তে মেসিকে কেনার যুদ্ধে শামিল হয়েছে ইতালিয়ান জায়ান্টরা। এখানে নাম্বার টেন গায়ে চড়ান আরেক আর্জেন্টাইন পাওলো দিবালা। লিওনেল মেসি যদি কোনভাবে তুরিনে হাজির হয়ে পড়েন, নিশ্চিতভাবেই মহামুল্যবান এই জার্সির মায়া ত্যাগ করবেন দিবালাও।

একই অবস্থা পিএসজিতেও। ক্লাবটি তো রীতিমতো উঠেপড়ে লেগেছে মেসিকে নিজেদের শিবিরে শামিল করতে। শেষপর্যন্ত তারা সফল হলে নাম্বার টেন জার্সিটা উন্মুক্ত করে দেবে আর্জেন্টাইন মহাতারকাকে। যেটি এই মুহূর্তে আছে মেসিরই আরেক বন্ধু নেইমারের গায়ে।

কেবল বার্সেলোনায় নয়, পৃথিবীর প্রায় সব ক্লাবেই এই জার্সিটাকে বিশেষ কিছু মনে করা হয় এবং কেবল তাদেরকেই পরতে দেয়া হয়, যারা ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারবেন, ম্যাচের ফলাফল নির্ধারক হয়ে উঠতে পারবেন।

নাম্বার টেন জার্সিটা গায়ে জড়িয়ে লিওনেল মেসি মোট ৪৮টি ট্রফি জিতেছেন! দলীয় এবং ব্যক্তিগতভাবে। ভাবুন তো একবার। এই জার্সিটা কতোটা মহামুল্যবান করে তুলেছেন তিনি! আরেকবার কারো গায়ে ‘জার্সি নাম্বার টেন’ তুলে দেয়ার আগে বার্সেলোনা কি ভাববে? কিংবা যার গায়ে জড়াবে তিনি কি ভাববেন?